Sente no banco da praça e mastigue esta folha de hortelã

Agora mesmo, bem acima da sua cabeça, dois homens

Flutuando numa nave espacial ignoram seus

Delicados experimentos, seus botões piscando

Em vermelho. Vendo você mastigar a hortelã, os homens

Esquecem a pasta de dente arenosa, esquecem

Os dedos dormentes pela falta de gravidade

Eles veem você e, pela primeira vez desde

O lançamento, pensam em casa. Quando eram meninos

Eram gentis. E espertos. Um conseguia

Amarrar um barbante numa mosca sem cortá-la

Outro escrevia contos de marinheiros que

Se afogaram ao confundir os dorsos de

Baleias com ilhas. Importa qual

Homem é qual? Eles acabaram de abandonar a missão

Por você. Estão descendo. Você vai

Ficar com os dois — um marido de inverno e

Um marido de verão. Importa qual

É — não fique assim caída. Levante, temos

Tanto trabalho a fazer antes — espera, você está indo

No caminho errado, sua pirralha de mulher! isso não é

Como nos comportamos, aonde você vai

Este mundo já está disposto

A te dar qualquer coisa quer aprender latim

Certo agora todo mundo

Aqui sabe latim quer um cervo inflável cervo!

Eu prometo que as crianças de inverno

E verão vão te machucar pouco, querida

Fico magoada que você pudesse pensar

Que eu não brilho pra você, eu sempre brilho

Acalme a voz e dê meia-volta

Os homens estão vindo, trocaram

Tudo por você, a luz de estrelas cravejada

O clique clique clique

Do universo se expandindo

Pare

Você não é conhecida, você não é

Conhecida aqui

Como pode ter certeza que em outro lugar haverá

Mais peras do que você conseguiria comer

Lembre-se do doce apodrecer de tudo isso

Volte, você esqueceu o suéter

E se não houver nada lá quando você —

Você não tem o seu

Suéter

E se estiver frio