El encargado nos hace una señal.
Las emisoras comienzan a zumbar.
Mi trabajo consiste en leer
miles de cifras escritas en papel.

Desde la embajada transmiten mi voz:
“Siguen instrucciones, anote por favor.”

Paso el día recitando números, números.
Paso el día recitando números, números.
Paso el día recitando números, números.
Paso el día recitando números.

La guerra fría jamás se terminó.
Me han asignado una nueva misión.
Sin novedades desde hace más de un mes,
Paso los días sin nada que hacer.

Desde un garaje escucho tu voz:
“No hay instrucciones, espere por favor.”

Paso el día anotando números, números.
Paso el día anotando números, números.
Paso el día anotando números, números.
Paso el día anotando números.

Paso el día recitando números, números.
Paso el día anotando números, números.
Paso el día recitando números, números.
Paso el día anotando números.