Ya en la mudanza pensé que me perdía,
pero de pronto la conocí a Lucía,
que lindo viaje hice en el ascensor,
con mi vecina y su planta de estacón.
No me creerían lo que es esa sonrisa,
ha cincelado su cuerpo un artista,
cuando la veo me invento alguna pose,
de algún don nadie que actuó en una trasnoche.
Yo me imagino rompiendo la pared,
tocar el timbre de su tercero “E”,
le hablo a su puerta cuando ella no me ve,
porque la cruzo cuando no tiene que ser.
Porque será que me agarra despeinado… Lucía
Porque será que me agarra mal vestido… Lucía
Porque será que cuando saco la basura
ella sale con sus brillos y dice… “Hola, soy Lucía”
Y yo la celo de su sombra y de su espejo
y su peineta la tengo en el entrecejo,
cuando la encuentro no me salen las palabras,
tartamudeo si de cerca ella me habla.