Ma chère Béatrice,
En réponse à votre lettre du 26 courant, me faisant part
de votre intention de marier notre petite Etiennette, j'ai
pris des renseignements au sujet du Monsieur très bien
dont vous m'aviez parlé.
On m'a dit qu'il est pape de bien des religions
Parmi les plus curieuses et les moins catholiques,
Celles où le vin de messe est un mauvais Bourbon,
Fait dans un faux hangar, dans un vieil alambic,
Celles où les cathédrales sont des maisons bizarres
Où les prêtresses sont des dames faméliques,
Où l'on parle en browning, en rafales, en dollars
D'une façon tranchante, un peu automatique.
Drôles de façons.
Curieux bonhomme.
Monsieur comment ?
Monsieur Capone !
On m'a dit qu'il est prince de bien des territoires
Parmi les plus fertiles, parmi les plus lointains,
Là où les terres sont grasses, généreuses et noires.
Il cultive en secret, éloigne ses voisins
Et fait pleurer aux fleurs une perle bizarre
Et les montagnes entières pleurent, chaque matin
Leur rivière de folle, leur marée de dollars.
Le pavot, m'a t'on dit, est d'un rapport certain.
Tiens, tiens...
Drôle de culture.
Curieux bonhomme,
Votre Monsieur,
Monsieur Capone !
Vois-tu, chérie, un prince, un pape, un empereur,
Voici, à priori, un parti fort aimable.
Il devrait bien pouvoir nous offrir le bonheur
Mais il est quelque chose qui m'est moins agréable.
Il faut que je t'avoue qu'il aurait une amie
Toute vêtue de noir, nul ne voit son visage,
Mais chacun en a peur et tout le monde fuit
Quand on sait qu'elle approche ou hante les parages.
Curieuse amie.
Drôle de bonhomme,
Votre Monsieur,
Monsieur Capone !
Dont on dit qu'il est pape de bien des religions,
Dont on dit qu'il est prince de bien des territoires,
Qui cultive en secret,
Qui possède une amie
Toute vêtue de noir,
Dont on dit qu'il est prince et pape et empereur,
Qui cultive en secret,
Qui cultive en secret,
Qui cultive en secret...