Si no te sale ardiendo de dentro
A pesar de todo
No lo hagas
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
Y de tu mente y de tu boca
Y de tus tripas
No lo hagas

Si tienes que sentarte durante horas
Con la mirada fija en la pantalla del ordenador
O clavado en tu máquina de escribir
Buscando las palabras
No lo hagas
Si lo haces por dinero o fama
No lo hagas
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama
No lo hagas

Si tienes que sentarte
Y reescribirlo una y otra vez
No lo hagas
Si te cansa solo pensar en hacerlo
No lo hagas
Si estás intentando escribir
Como cualquier otro, olvídalo

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti
Espera pacientemente
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa

Si primero tienes que leérselo a tu esposa
O a tu novia o a tu novio
O a tus padres o a cualquiera
No estás preparado

No seas como tantos escritores
No seas como tantos miles de
Personas que se llaman a sí mismos escritores
No seas soso y aburrido y pretencioso
No te consumas en tu amor propio
Las bibliotecas del mundo
Bostezan hasta dormirse
Con esa gente

No seas uno de ellos
No lo hagas
A no ser que salga de tu alma
Como un cohete
A no ser que quedarte quieto
Pudiera llevarte a la locura
Al suicidio o al asesinato
No lo hagas

A no ser que el Sol dentro de ti
Esté quemando tus tripas, no lo hagas
Cuando sea verdaderamente el momento
Y si has sido elegido
Sucederá por sí solo y
Seguirá sucediendo hasta que mueras
O hasta que muera en ti
No hay otro camino
Y nunca lo hubo